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Le lacrime di chi ama, una lente sul mondo 

 

 Il racconto della risurrezione di Lazzaro è la pagina dove Gesù appare più umano. Lo 

vediamo fremere, piangere, commuoversi, gridare. Quando ama, l’uomo compie 

gesti divini; quando ama, Dio lo fa con gesti molto umani. Una forza scorre sotto tutte 

le parole del racconto: non è la vita che vince la morte. La morte, nella realtà, vince 

e ingoia la vita. Invece ciò che vince la morte è l’amore. Tutti i presenti quel giorno a 

Betania se ne rendono conto: guardate come lo amava, dicono ammirati. E le sorelle 

coniano un nome bellissimo per Lazzaro: Colui–che–tu–ami. Il motivo della risurrezione 

di Lazzaro è l’amore di Gesù, un amore fino al pianto, fino al grido arrogante: vieni 

fuori! Le lacrime di chi ama sono la più potente lente d’ingrandimento della vita: 

guardi attraverso una lacrima e capisci cose che non avresti mai potuto imparare sui 

libri. La ribellione di Gesù contro la morte passa per tre gradini: 1. Togliete la pietra. 

Rotolate via i macigni dall’imboccatura del cuore, le macerie sotto le quali vi siete 

seppelliti con le vostre stesse mani; via i sensi di colpa, l’incapacità di perdonare a se 

stessi e agli altri; via la memoria amara del male ricevuto, che vi inchioda ai vostri 

ergastoli interiori. 2. Lazzaro, vieni fuori! Fuori nel sole, fuori nella primavera. E lo dice a 

me: vieni fuori dalla grotta nera dei rimpianti e delle delusioni, dal guardare solo a te 

stesso, dal sentirti il centro delle cose. Vieni fuori, ripete alla farfalla che è in me, chiusa 

dentro il bruco che credo di essere. Non è vero che «le madri tutte del mondo 

partoriscono a cavallo di una tomba» (B. Brecht), come se la vita fosse risucchiata 

subito dentro la morte, o camminasse sempre sul ciglio di un abisso. Le madri 

partoriscono a cavallo di una speranza, di una grande bellezza, di un mare vasto, di 

molti abbracci. A cavallo di un sogno! E dell’eternità. Ad ogni figlio che nasce, Cristo 

e il mondo gridano, a una voce: vieni, e portaci più coscienza, più libertà, più amore!  

Liberatelo e lasciatelo andare! Sciogliete i morti dalla loro morte: liberatevi tutti 

dall’idea che la morte sia la fine di una persona. Liberatelo, come si liberano le vele al 

vento, come si sciolgono i nodi di chi è ripiegato su se stesso, i nodi della paura, i 

grovigli del cuore. Liberatelo da maschere e paure. E poi: lasciatelo andare, dategli 

una strada, e amici con cui camminare, qualche lacrima, e una stella polare. Che 

senso di futuro e di libertà emana da questo Rabbi che sa amare, piangere e gridare; 

che libera e mette sentieri nel cuore. E capisco che Lazzaro sono io. Io sono Colui–

che–tu–ami, e che non accetterai mai di veder finire nel nulla della morte. 


