
Domenica 9 Aprile 
Quel centurione che vide un re morire di amore 

Si aprono, con la lettura della Passione del Signore, i giorni supremi, quelli da 

cui deriva e a cui conduce tutta la nostra fede. E quelli che fanno ancora 

innamorare. 

Volete sapere qualcosa di voi e di me? – dice il Signore – Vi dò un 

appuntamento: un uomo in croce. La croce è l'immagine più pura e più alta 

che Dio ha dato di se stesso. E tuttavia domanda perennemente aperta. 

«A stento il nulla» di David Maria Turoldo:  

No, credere a Pasqua non è / Giusta fede: / troppo bello sei a Pasqua! / Fede 

vera / È al venerdì santo / Quando tu non c'eri lassù / Quando non una eco 

risponde / Al suo alto grido / E a stento il Nulla / Dà forma / Alla tua 

assenza  

E prima ancora l'appuntamento di Gesù è stato un altro: uno che è posto in 

basso. Che cinge un asciugamano e si china a lavare i piedi ai suoi. Chi è Dio? Il 

mio lavapiedi. In ginocchio davanti a me. Le sue mani sui miei piedi. Davvero, 

come Pietro, vorrei dire: lascia, smetti, non fare così, è troppo. E Lui: sono 

come lo schiavo che ti aspetta, e al tuo ritorno ti lava i piedi. Ha ragione 

Paolo: il cristianesimo è scandalo e follia. Dio è così: è bacio a chi lo tradisce, 

non spezza nessuno, spezza se stesso. Non versa il sangue di nessuno, versa il 

proprio sangue. Non chiede più sacrifici, sacrifica se stesso. 

Ne esce capovolta ogni immagine, ogni paura di Dio. Ed è ciò che ci permette 

di tornare ad amarlo da innamorati e non da sottomessi. 

La suprema bellezza della storia è quella accaduta fuori Gerusalemme, sulla 

collina, dove il Figlio di Dio si lascia inchiodare, povero e nudo, a un legno per 

morirvi d'amore. 

Pietra angolare della fede cristiana è la cosa più bella del mondo: bello è chi 

ama, bellissimo chi ama fino alla fine. L'ha colto per primo non un discepolo 

ma un estraneo, il centurione pagano: davvero costui era figlio di Dio. Non da 

un sepolcro che si apre, non da uno sfolgorare di luce, ma nella nudità di quel 



venerdì, vedendo quell'uomo sulla croce, sul patibolo, sul trono dell'infamia, un 

verme nel vento, un soldato esperto di morte dice: davvero costui era figlio di 

Dio. Ha visto qualcuno morire d'amore, ha capito che è cosa da Dio. 

C'erano là molte donne che stavano ad osservare da lontano. In quello sguardo, 

lucente d'amore e di lacrime, in quell'aggrapparsi con gli occhi alla croce, è 

nata la Chiesa. E rinasce ogni giorno in chi ha verso Cristo, ancora crocifisso 

nei suoi fratelli, lo stesso sguardo di amore e di dolore. Che circola nelle vene 

del mondo come una possente energia di pasqua. 

 

 


